LA LECTORA



Tendria como 48 afios cuando entré la primera vez en casa de don Anselmo.
No era guapa. Pero su rostro transmitia un encanto que enseguida embelesé al
viejo. Tampoco era alta. No estaba entrada en carnes. Aunque no se la veia
delgada. Tenia las suficientes donde debia haberlas. Su pelo, rubio natural,
lucia largo. Sin tintes. Lo llevaba suelto. Como una peluca. Sus ojos eran
verdes. O grises. O azules. Segun la luz. Se llamaba Lorenza. Pero todos le
decian Loren.

Se habia divorciado hacia poco. De su matrimonio nacié un solo hijo,
Lorenzo. Entonces tenia veinticinco afos. Su marido, Casimiro, estaba
ingresado en un hospital psiquiatrico. La quiebra de su hasta entonces boyante
negocio le habia hecho perder la razén. Malos clientes, antes buenos amigos y
después malos pagadores lo llevaron a la quiebra. Esto y su mal trato con los
asalariados. Fabricaba compresores de aire para pintar. Era, como se suele
decir, un manitas. Pero como empresario un auténtico desastre. Lo mismo
como marido y padre.

Tras la quiebra y la separacion Loren se puso a trabajar. Hacia faenas a
domicilio. Ella, que habia llegado a tener chacha y nifiera. Pero, como mujer de
pueblo, era fuerte y decidida. No se amilanaba nunca. Ni se arredraba ante la
adversidad.

En casa de don Anselmo comenzé a trabajar dos dias a la semana: martes y
jueves. Don Anselmo vivia solo con una hija. Al poco esta contrajo matrimonio.

Entonces le pidieron a Loren mas presencia en la casa. Ella acepté encantada.



Se encontraba a gusto alli. Hacia y deshacia a su antojo. Para ello contaba con
el beneplacito del viejo. Incluso se quedaba a dormir.

Don Anselmo erarico. Le gustaba de salir a comer fuera de casa. Y gracias
a Loren, que le acompafaba, pudo volver a sus restaurantes favoritos. En ellos
nunca presenté a Loren como su criada. Incluso, algunas veces, los tomaron
por pareja. Pese a los treinta y cinco anos de diferencia entre los dos.

Fue una temporada feliz para ambos. Hasta parecia que el viejo se habia
enamorado de ella. Pero no. 40 si? Le habia cogido carifio. La necesitaba para
seguir viviendo con independencia. Eso era todo, pues siquiera ni una vez
insinué nada inconveniente. Pero sus gestos, a veces, eran inequivocos. La
obsequiaba con regalos. Trajes, colonias, pafuelos. Incluso prendas intimas.

Pero aquella aparente “entente” se rompié un dia. La crénica diabetes del
viejo lo dejo casi ciego. Dejaron de salir. Loren no se atrevia a ir sola por la
calle con don Anselmo. Era un hombre alto y grueso. Dificil de manejar. Se
encerraron en la casa. Apenas salian. El pasaba las horas escuchando musica.
Tenia una importante coleccién discografica. La mejor musica clasica
interpretada por las mas destacadas orquestas y directores.

Un dia don Anselmo le dijo:

—Loren, coge el Quijote y Iéeme algo.

La mujer no le contesto. Y el viejo insistio:

—¢No me has oido, Loren?

—Si, pero eso es muy aburrido. Todo el mundo habla de él. En vez de eso le
voy a leer un cuento. ¢ Le parece?

El viejo dudo.

—¢ De qué trata ese cuento?



—Escuchelo y ya hablaremos luego. Se titula “Historia de dos soldados”
—contesto ella.

—Pues empieza cuando quieras —consintié el hombre.

“Eran dos soldados que estaban en un hospital —comenzé Loren—. Uno de
ellos estaba ciego. Una bomba habia caido a su lado en el frente y los habia
herido gravemente a ambos. Se llamaban Damian y Bruno. Pasaron por
diferentes hospitales. De operaciéon en operacion. Hasta que volvieron a
encontrarse.

—jHola Bruno, ya estamos juntos otra vez! —dijo Damian.

—iDamian! —exclamé Bruno, sorprendido— ;Doénde estas?

Y al decir esto se incorporo en la cama. Manoted en el aire, como si buscase
a su compariero al que no podia ver.

—Pues en el mismo sitio que tu. En una cama. Junto a ti— ;También a ti te
alcanzé la bomba...?

—Si, también a mi. Tengo la columna vertebral rota. Jamas podré volver a
andar.

—¢Y qué importa eso, Damian? ;Para qué me sirve andar, si no puedo ver?

Por las mafianas entraba un enfermero .Llevaba a Bruno a pasear pos lo
Jardines del hospital. Cuando regresaba a su cuarto Damian le recibia con
alegria. Tocaba muy bien la arménica. Hasta musica clasica. Esto enrabiaba a
Bruno. Nunca habia sido capaz de tafier un instrumento. Pese a querer mucho
la musica. Por eso Damian y su armonica se le hicieron insoportables.

Otras veces Damian le hablaba de cuanto veia por la ventana de la

habitaciéon. Su cama estaba junto a ella.



—jQué dia mas bonito hace hoy, Bruno! Los arboles estan llenos de hojas. La
primavera ha llegado ya...

Bruno le escuchaba casi religiosamente. Y creia “ver” los jardines llenos de
flores. Y hasta la muchacha que paseaba con su novio.

—c¢Escuchas el ruido del agua, Bruno? jQué manera de llover! —le dijo otro
dia Damian.

Aquello le resultaba insoportable a Bruno. La envidia por su falta de vista le
corroia. Habia aprendido a manejar el baston. Se atrevia a moverse solo por
los pasillos. Pero no podia ver las hojas de los arboles. Ni a la muchacha

morena que paseaba con su novio...”.

El timbre del teléfono interrumpié a Loren. Cogid el aparato y se lo dio a don
Anselmo. Era su hija.

—jHola, Mabel! —saludoé el viejo—. Si, estoy bien. Loren me estaba leyendo un
cuento ahora... No, ain no hemos comido.

Cuando terminé la conversacion Loren le dijo al viejo:

—Pues es verdad. Se ha hecho la hora de comer.

Después del almuerzo don Anselmo dormia una buena siesta. Sin embargo
aquella tarde no le cay6 bien. Se desperté con fuertes dolores. Loren corri
solicita a su lado. El viejo vomité sobre ella. La mujer trat6 de calmar su
malestar. Pero todo fue en vano. Llamé a urgencias. Lo trasladaron al hospital
y quedo ingresado. Una vieja Ulcera se habia vuelto a manifestar. Llegé su hija
y Loren se marcho a su casa.

Hacia muchos dias que no iba por ella. Casi la encontré extrafa. Ahora los

recuerdos de su vida pasada parecian amontonarse ante sus ojos. A los dos



dias la llamaron. Don Anselmo estaba de nuevo en casa. El peligro habia
pasado, de momento. Salir de su hogar fue como una liberaciéon para Loren.
Los fantasmas del ayer quedaban atras.

Don Anselmo la recibié con el afecto y el carifio de siempre. Estaba mas
débil. Habia perdido mucha sangre. Ahora precisaba mas atencion. Una tarde
le dijo:

—Loren tienes que volver a leerme. Sigue con el cuento de aquellos
soldados, Bruno y Damian se llamaban, ¢ no...? ;Cual era el ciego?

—Bruno —contesté ella.

—Pues busca ese libro y sigue leyendo...

‘Aquel invierno se hizo interminable para Bruno —continué Loren otra vez-.
Le habian dicho que antes del verano le operarian. Una nueva técnica abrio
cierta esperanza para él. Esperaban que pudiera recuperar la vista. Siempre le
estaba hablando de ello a Damian. Como diciéndole que él volveria a ver.
Damian no le contestaba. Y Bruno lo imaginaba con la cabeza hundida y los
ojos llorosos. Pero enseguida le pedia que le contase cuanto veia por la
ventana.

—¢Y si la operacion fracasa, Bruno? —le dijo Damian un dia.

—jCallate, Damian! —le grit6-. Sabes que recuperaré la vista. Pasa que tu me
tienes envidia. Tu si que estas condenado a no curarte jamas.

—Bruno, por Dios, lo que yo mas deseo es que recuperes la vista...

=Y, por fin llegé el gran dia

—Ya estamos en primavera, Bruno. Han abierto la ventana. ;No hueles el
aroma de las flores? jQué hermosa esta la avenida! Si pudieses ver las

primeras hojas de los alamos...



Si, Bruno habia olfateado aquel sutil perfume. Y pronto también podria ver
las hojas de los alamos.

A mediados de Abril lo llevaron a otro hospital. Damian le despidio
deseandole la mejor suerte. Al dejarlo Bruno sintié lastima de su compariero. El
partia hacia la vida. Y Damian se quedaba alli preso de su paralisis.

La operacion fue un éxito. Bruno recuperd casi por completo la vista. Fueron
horas de gran emocion. Todo le parecia nuevo y se sentia el mas dichoso de
los seres.

De pronto, un dia se acordé de Damian. Ya no le guardaba rencor. La
antigua envidia habia desaparecido. Ahora lo recordaba con lastima. Decidio ir
a visitarlo. Queria hablar con él. Recordar aquellas horas. Y pedirle perdén y

ver los arboles de la Alameda”.

Don Anselmo levantdé una mano. Ella callé.

—Digame, don Anselmo. ¢ Le pasa algo?

—Pues casi lo mismo que al Bruno de tu historia. Yo ya casi no puedo ver. Y
por mi edad ninguna operacién me puede devolver la vista. Y tu eres para mi
como ese Damian. Sigue leyendo. Tengo ganas ya de saber como termina esa
historia.

—Pues lo siento. Ahora me voy a la cocina a preparar la comida —contesté
ella.

Luego conecté la radio y dejo al anciano sentado en su frailuno sillon. Tras el
almuerzo la siesta dio paso a la tarde. Loren lo aprovechd para ir al “super”.
Cuando volvié estaba la hija. Y volvié la rutina de siempre.

A la manana siguiente don Anselmo le pidié a Loren:



—Ven, siéntate a mi lado. Quiero que sigas leyendo la historia de los dos
soldados.

—Crei que no le gustaba —dijo ella.

—Pues te equivocas. Me gusta. Aunque hay cierto paralelismo entre ellos y
nosotros. Pero no me hace dafo. Porque yo no te guardo rencor, porqué tu
puedas ver y yo no. Eres muy buena. Y sé que me quieres. Como yo a ti. Igual
que si fuese tu padre. Y tu mi hija...Y puede que mas aun —anadi6 el anciano
bajando un poco el tono de voz.

—Ella lo miré y comprendié sus palabras.

“Cuando Bruno entré en el hospital se emocioné —siguié Loren—. Ahora lo
veia todo por primera vez. Fue recibido con alegria. Lo abrazaban y felicitaban
cordialmente. Pero cuando pregunté por Damian todos callaron. La alegria
desaparecio de sus semblantes.

—¢No lo sabes? Damian murié poco después de marcharte tu —le dijo uno de
los médicos.

Fue un duro golpe para Bruno. Pidi6 visitar su antigua habitacion. Era tal
como él la habia imaginado. Dos camas metalicas pintadas de blanco. La suya
mas cerca de la puerta. La de Damian junto a la ventana. Y un lavabo que
seguia goteando. Otros enfermos la ocupaban. Lo miraron con curiosidad. Les
explicé algo de su historia. jPobre Damian!, pensé. Aun le parecia oir su voz en
aquella reducida estancia. “{Cémo agita el viento las ramas de los alamos!” Los
alamos eran sus arboles preferidos. La casa de sus padres, donde él habia
pasado su infancia, estaba sombreada por ellos. Mil veces le habia hablado de

aquella casa. Y de su juventud. Charlas de enfermos.



Se acercé a la ventana. Mir6 afuera. No vio ninguna avenida. jTan solo la
entrada del hospital! Se volvié hacia el enfermero que le habia acompanado.
Estaba estupefacto.

—c¢Antes no habia una alameda ahi enfrente? —le pregunto.

—Desde que yo trabajo aqui y va para diez afios, nunca hubo una alameda
en este lado del hospital.

—¢ Y esta era mi habitacion? —pregunté Bruno confuso.

=Si. Es la 210. Usted estuvo aqui, seguro.

—No lo comprendo. Mi amigo Damian, cuando estabamos aqui, me hablaba
de los alamos que él veia por la ventana. Para mi era una delicia como me
contaba lo que pasaba en la Alameda. Los nifios jugando. Cuando un dia nevé
y lo dejo todo blanco. Lo que él veia y yo no podia ver entonces.

—jPero eso es imposible! —exclamé el enfermero.

—cImposible, por qué? —pregunté Bruno.

—Porque Damian también estaba ciego como usted...”

Don Anselmo no dijo nada cuando Loren terminé el relato. Guardé silencio
durante unos instantes. Luego comento:

—Has escogido muy bien esta historia, Loren. No sé si era tu intencién. Pero
he aprendido mucho de ella. Gracias.

Fue la primera de muchas historias que don Anselmo escuché de labios de
Loren. Asi el afecto entre ambos fue creciendo. Por eso el dia que el viejo
murié mientras dormia la mujer sinti6 como si todo se desmoronaba a su
alrededor. Al abandonar aquella casa dejaba atras una parte importante de su
vida. Era verdad que habia otras casas. Otros trabajos. La vida le habia vuelto

a golpear duramente. Esa era la unica realidad.



Un dia recibié una llamada de la hija de don Anselmo. Le pidi6 que fuese a
verla. Cuando entré en la que habia sido casa de don Anselmo se le llenaron
los ojos de lagrimas. Al verse las dos mujeres se abrazaron.

—Hemos abierto el testamento de mi padre —dijo la hija de don Anselmo—. Ha
dejado una carta para ti... Témala.

—Le alargé. Ella lo rechazé, sollozando.

—Léamela usted, por favor. Yo no puedo...

Mabel abrié el sobre y comenzé a leer su contenido.

“Querida Loren: Cuando leas esta carta yo ya no estaré a tu lado. Quiero
agradecerte el carifio y el afecto que me diste al final de mi vida. Pasamos
mucho tiempo juntos en esta casa. Y ahora quiero que sea para ti con todo
cuanto hay en ella. Mi hija esta de acuerdo. Asi podras seguir escuchando la
misma musica. La que oiamos los domingos por la tarde. Ten la seguridad que
en esos momentos mi espiritu estara a tu lado. Gracias por todo. Y ahora
quiero que sepas una cosa. Siempre te quise. No como un padre a una hija.

Sino como un hombre a una mujer. Hasta siempre. Anselmo”.

Loren se doblé y casi hundié la cabeza entre las piernas. Lloraba
amargamente. La hija de don Anselmo la abrazo con carifio y le dijo:

—Yo lo sabia. Me lo dijo mi padre. Los cuentos que le leias alegraron sus
ultimos meses. Y estoy de acuerdo con sus deseos. Esta casa sera para ti, el
Notario ya lo ha preparado todo. Tienes que firmar este papel...

—No puedo, senorita —dijo entonces Loren.

—¢ Por qué? —Mabel creyd no haberla comprendido.

—Porque no se escribir, ni leer. Tendré que poner una cruz...
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—¢Entonces, como leias las historias que le contabas a mi padre...? —la
pregunta quedé en el aire.

-Yo no se las leia. Me las inventaba cada vez....
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