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Tendría como 48 años cuando entró la primera vez en casa de don Anselmo. 

No era guapa. Pero su rostro transmitía un encanto que enseguida embelesó al 

viejo. Tampoco era alta. No estaba entrada en carnes. Aunque no se la veía 

delgada. Tenía las suficientes donde debía haberlas. Su pelo, rubio natural, 

lucía largo. Sin tintes. Lo llevaba suelto. Como una peluca. Sus ojos eran 

verdes. O grises. O azules. Según la luz. Se llamaba Lorenza. Pero todos le 

decían Loren. 

Se había divorciado hacía poco. De su matrimonio nació un solo hijo, 

Lorenzo. Entonces tenía veinticinco años. Su marido, Casimiro, estaba 

ingresado en un hospital psiquiátrico. La quiebra de su hasta entonces boyante 

negocio le había hecho perder la razón. Malos clientes, antes buenos amigos y 

después malos pagadores lo llevaron a la quiebra. Esto y su mal trato con los 

asalariados. Fabricaba compresores de aire para pintar. Era, como se suele 

decir, un manitas. Pero como empresario un auténtico desastre. Lo mismo 

como marido y padre. 

Tras la quiebra y la separación Loren se puso a trabajar. Hacía faenas a 

domicilio. Ella, que había llegado a tener chacha y niñera. Pero, como mujer de 

pueblo, era fuerte y decidida. No se amilanaba nunca. Ni se arredraba ante la 

adversidad. 

En casa de don Anselmo comenzó a trabajar dos días a la semana: martes y 

jueves. Don Anselmo vivía solo con una hija. Al poco esta contrajo matrimonio. 

Entonces le pidieron a Loren más presencia en la casa. Ella aceptó encantada. 
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Se encontraba a gusto allí. Hacía y deshacía a su antojo. Para ello contaba con 

el beneplácito del viejo. Incluso se quedaba a dormir. 

Don Anselmo era rico. Le  gustaba de salir a comer fuera de casa. Y gracias 

a Loren, que le acompañaba, pudo volver a sus restaurantes favoritos. En ellos 

nunca presentó a Loren como su criada. Incluso, algunas veces, los tomaron 

por pareja. Pese a los treinta y cinco años de diferencia entre los dos. 

Fue una temporada feliz para ambos. Hasta parecía que el viejo se había 

enamorado de ella. Pero no. ¿O sí? Le había cogido cariño. La necesitaba para 

seguir viviendo con independencia. Eso era todo, pues siquiera ni una vez 

insinuó nada inconveniente. Pero sus gestos, a veces, eran inequívocos. La 

obsequiaba con regalos. Trajes, colonias, pañuelos. Incluso prendas íntimas. 

Pero aquella aparente “entente” se rompió un día. La crónica diabetes del 

viejo lo dejó casi ciego. Dejaron de salir. Loren no se atrevía a ir sola por la 

calle con don Anselmo. Era un hombre alto y grueso. Difícil de manejar. Se 

encerraron en la casa. Apenas salían. Él pasaba las horas escuchando música. 

Tenía una importante colección discográfica. La mejor música clásica 

interpretada por las más destacadas orquestas y directores. 

Un día don Anselmo le dijo: 

–Loren, coge el Quijote y léeme algo. 

La mujer no le contestó. Y el viejo insistió: 

–¿No me has oído, Loren? 

–Sí, pero  eso es muy aburrido. Todo el mundo habla de él. En vez de eso le 

voy a leer un cuento. ¿Le parece? 

El viejo dudó. 

–¿De qué trata ese cuento? 
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–Escúchelo y ya hablaremos luego. Se titula “Historia de dos soldados”         

–contestó ella. 

–Pues empieza cuando quieras –consintió el hombre. 

“Eran dos soldados que estaban en un hospital –comenzó Loren–. Uno de 

ellos estaba ciego. Una bomba había caído a su lado en el  frente y los había 

herido gravemente a ambos. Se llamaban Damián y Bruno. Pasaron por 

diferentes hospitales. De operación en operación. Hasta que volvieron a 

encontrarse. 

–¡Hola Bruno, ya estamos juntos otra vez! –dijo Damián. 

–¡Damián! –exclamó Bruno, sorprendido– ¿Dónde estás? 

Y al decir esto se incorporó en la cama. Manoteó en el aire, como si buscase 

a su compañero al que no podía ver. 

–Pues en el mismo sitio que tu. En una cama. Junto a ti– ¿También a ti te 

alcanzó la bomba2? 

–Sí, también a mí. Tengo la columna vertebral rota. Jamás podré volver a 

andar. 

–¿Y qué importa eso, Damián? ¿Para qué me sirve andar, si no puedo ver? 

Por las mañanas entraba un enfermero .Llevaba a Bruno a pasear pos lo 

jardines del hospital. Cuando regresaba a su cuarto Damián le recibía con 

alegría. Tocaba muy bien la armónica. Hasta música clásica. Esto enrabiaba a 

Bruno. Nunca había sido capaz de tañer un instrumento. Pese a querer mucho 

la música. Por eso Damián y su armónica se le hicieron insoportables. 

Otras veces Damián le hablaba de cuanto veía por la ventana de la 

habitación. Su cama estaba junto a ella. 
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–¡Qué día más bonito hace hoy, Bruno! Los árboles están llenos de hojas. La 

primavera ha llegado ya2 

Bruno le escuchaba casi religiosamente. Y creía “ver” los jardines llenos de 

flores. Y hasta la muchacha que paseaba con su novio. 

–¿Escuchas el ruido del agua, Bruno? ¡Qué manera de llover! –le dijo otro 

día Damián. 

Aquello le resultaba insoportable a Bruno. La envidia por su falta de vista le 

corroía. Había aprendido a manejar el bastón. Se atrevía a moverse solo por 

los pasillos. Pero no podía ver las hojas de los árboles. Ni a la muchacha 

morena que paseaba con su novio2”. 

 

El timbre del teléfono interrumpió a Loren. Cogió el aparato y se lo dio a don 

Anselmo. Era su hija. 

–¡Hola, Mabel! –saludó el viejo–. Sí, estoy bien. Loren me estaba leyendo un 

cuento ahora= No, aún no hemos comido. 

Cuando terminó la conversación Loren le dijo al viejo: 

–Pues es verdad. Se ha hecho la hora de comer. 

Después del almuerzo don Anselmo dormía una buena siesta. Sin embargo 

aquella tarde no le cayó bien. Se despertó con fuertes dolores. Loren corrió 

solícita a su lado. El viejo vomitó sobre ella. La mujer trató de calmar su 

malestar. Pero todo fue en vano. Llamó a urgencias. Lo trasladaron al hospital 

y quedó ingresado. Una vieja úlcera se había vuelto a manifestar. Llegó su hija 

y Loren se marchó a su casa. 

Hacía muchos días que no iba por ella. Casi la encontró extraña. Ahora los 

recuerdos de su vida pasada parecían amontonarse ante sus ojos. A los dos 
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días la llamaron. Don Anselmo estaba de nuevo en casa. El peligro había 

pasado, de momento. Salir de su hogar fue como una liberación para Loren. 

Los fantasmas del ayer quedaban atrás. 

Don Anselmo la recibió con el afecto y el cariño de siempre. Estaba más 

débil. Había perdido mucha sangre. Ahora precisaba más atención. Una tarde 

le dijo: 

–Loren tienes que volver a leerme. Sigue con el cuento de aquellos 

soldados, Bruno y Damián se llamaban, ¿no=? ¿Cuál era el ciego? 

–Bruno –contestó ella. 

–Pues busca ese libro y sigue leyendo= 

“Aquel invierno se hizo interminable para Bruno –continuó Loren otra vez–. 

Le habían dicho que antes del verano le operarían. Una nueva técnica abrió 

cierta esperanza para él. Esperaban que pudiera recuperar la vista. Siempre le 

estaba hablando de ello a Damián. Como diciéndole que él volvería a ver.  

Damián no le contestaba. Y Bruno lo imaginaba con la cabeza hundida y los 

ojos llorosos. Pero enseguida le pedía que le contase cuanto veía por la 

ventana. 

–¿Y si la operación fracasa, Bruno? –le dijo Damián un día. 

–¡Cállate, Damián! –le gritó-. Sabes que recuperaré la vista. Pasa que tú me 

tienes envidia. Tú sí que estás condenado a no curarte jamás. 

–Bruno, por Dios, lo que yo más deseo es que recuperes la vista... 

–Y, por fin llegó el gran día 

–Ya estamos en primavera, Bruno. Han abierto la ventana. ¿No hueles el 

aroma de las flores? ¡Qué hermosa está la avenida! Si pudieses ver las 

primeras hojas de los álamos2 
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Sí, Bruno había olfateado aquel sutil perfume. Y pronto también podría ver 

las hojas de los álamos. 

A mediados de Abril lo llevaron a otro hospital. Damián le despidió 

deseándole la mejor suerte. Al dejarlo Bruno sintió lástima de su compañero. Él 

partía hacia la vida.  Y Damián se quedaba allí preso de su parálisis. 

La operación fue un éxito. Bruno recuperó casi por completo la vista. Fueron 

horas de gran emoción. Todo le parecía nuevo y se sentía el más dichoso de 

los seres. 

De pronto, un día se acordó de Damián. Ya no le guardaba rencor. La 

antigua envidia había desaparecido. Ahora lo recordaba con lástima. Decidió ir 

a visitarlo. Quería hablar con él. Recordar aquellas horas. Y pedirle perdón y  

ver los árboles de la Alameda”. 

 

Don Anselmo levantó una mano. Ella calló. 

–Dígame, don Anselmo. ¿Le pasa algo? 

–Pues casi lo mismo que al Bruno de tu historia. Yo ya casi no puedo ver. Y 

por mi edad ninguna operación me puede devolver la vista. Y tú eres para mi 

como ese Damián. Sigue leyendo. Tengo ganas ya de saber como termina esa 

historia. 

 –Pues lo siento. Ahora me voy a la cocina a preparar la comida –contestó 

ella. 

Luego conectó la radio y dejó al anciano sentado en su frailuno sillón. Tras el 

almuerzo la siesta dio paso a la tarde. Loren lo aprovechó para ir al “super”. 

Cuando volvió estaba la hija. Y volvió la rutina de siempre. 

A la mañana siguiente don Anselmo le pidió a Loren: 
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–Ven, siéntate a mi lado. Quiero que sigas leyendo la historia de los dos 

soldados. 

–Creí que no le gustaba –dijo ella. 

–Pues te equivocas. Me gusta. Aunque hay cierto paralelismo entre ellos y 

nosotros. Pero no me hace daño. Porque yo no te guardo rencor, porqué tu 

puedas ver y yo no. Eres muy buena. Y sé que me quieres. Como yo a ti. Igual 

que si fuese tu padre. Y tu mi hija=Y puede que más aún –añadió el anciano 

bajando un poco el tono de voz. 

–Ella lo miró y comprendió sus palabras. 

“Cuando Bruno entró en el hospital se emocionó –siguió Loren–. Ahora lo 

veía todo por primera vez. Fue recibido con alegría. Lo abrazaban y felicitaban 

cordialmente. Pero cuando preguntó por Damián todos callaron. La alegría 

desapareció de sus semblantes. 

–¿No lo sabes? Damián murió poco después de marcharte tú –le dijo uno de 

los médicos. 

Fue un duro golpe para Bruno. Pidió visitar su antigua habitación. Era tal 

como él la había imaginado. Dos camas metálicas pintadas de blanco. La suya 

más cerca de la puerta. La de Damián junto a la ventana. Y un lavabo que 

seguía goteando. Otros enfermos la ocupaban. Lo miraron con curiosidad. Les 

explicó algo de su historia. ¡Pobre Damián!, pensó. Aún le parecía oír su voz en 

aquella reducida estancia. “¡Cómo agita el viento las ramas de los álamos!” Los 

álamos eran sus árboles preferidos. La casa de sus padres, donde él había 

pasado su infancia, estaba sombreada por ellos. Mil veces le había hablado de 

aquella casa. Y de su juventud. Charlas de enfermos. 
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Se acercó a la ventana. Miró afuera. No vio ninguna avenida. ¡Tan solo la 

entrada del hospital! Se volvió hacia el enfermero que le había acompañado. 

Estaba estupefacto. 

 –¿Antes no había una alameda ahí enfrente? –le preguntó. 

–Desde que yo trabajo aquí y va para diez años, nunca hubo una alameda 

en este lado del hospital. 

–¿Y esta era mi habitación? –preguntó Bruno confuso. 

–Sí. Es la 210. Usted estuvo aquí, seguro. 

–No lo comprendo. Mi amigo Damián, cuando estábamos aquí, me hablaba 

de los álamos que él veía por la ventana. Para mi era una delicia cómo me 

contaba lo que pasaba en la Alameda. Los niños jugando. Cuando un día nevó 

y lo dejó todo blanco. Lo que él veía y yo no podía ver entonces. 

–¡Pero eso es imposible! –exclamó el enfermero. 

–¿Imposible, por qué? –preguntó Bruno. 

–Porque Damián también estaba ciego como usted2” 

Don Anselmo no dijo nada cuando Loren terminó el relato. Guardó silencio 

durante unos instantes. Luego comentó: 

–Has escogido muy bien esta historia, Loren. No sé si era tu intención. Pero 

he aprendido mucho de ella. Gracias. 

Fue la primera de muchas historias que don Anselmo escuchó de labios de 

Loren. Así el afecto entre ambos fue creciendo. Por eso el día que el viejo 

murió mientras dormía la mujer sintió como si todo se desmoronaba a su 

alrededor. Al abandonar aquella casa dejaba atrás una parte importante de su 

vida. Era verdad que había otras casas. Otros trabajos. La vida le había vuelto 

a golpear duramente. Esa era la única realidad. 
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Un día recibió una llamada de la hija de don Anselmo. Le pidió que fuese a 

verla. Cuando entró en la que había sido casa de don Anselmo se le llenaron 

los ojos de lágrimas. Al verse las dos mujeres se abrazaron.  

–Hemos abierto el testamento de mi padre –dijo la hija de don Anselmo–. Ha 

dejado una carta para ti= Tómala. 

–Le alargó. Ella lo rechazó, sollozando. 

–Léamela usted, por favor. Yo no puedo= 

Mabel abrió el sobre y comenzó a leer su contenido. 

“Querida Loren: Cuando leas esta carta yo ya no estaré a tu lado. Quiero 

agradecerte el cariño y el afecto que me diste al final de mi vida. Pasamos 

mucho tiempo juntos en esta casa. Y ahora quiero que sea para ti con todo 

cuanto hay en ella. Mi hija está de acuerdo. Así podrás seguir escuchando la  

misma música. La que oíamos los domingos por la tarde. Ten la seguridad que 

en esos momentos mi espíritu estará a tu lado. Gracias por todo. Y ahora 

quiero que sepas una cosa. Siempre te quise. No como un padre a una hija. 

Sino como un hombre a una mujer. Hasta siempre. Anselmo”. 

 

Loren se dobló y casi hundió la cabeza entre las piernas. Lloraba 

amargamente. La hija de don Anselmo la abrazó con cariño y le dijo: 

–Yo lo sabía. Me lo dijo mi padre. Los cuentos que le leías alegraron sus 

últimos meses. Y estoy de acuerdo con sus deseos. Esta casa será para ti, el 

Notario ya lo ha preparado todo. Tienes que firmar este papel= 

–No puedo, señorita –dijo entonces Loren. 

–¿Por qué? –Mabel creyó no haberla comprendido. 

–Porque no se escribir, ni leer. Tendré que poner una cruz= 
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–¿Entonces, cómo leías las historias que le contabas a mi padre=? –la 

pregunta quedó en el aire. 

–Yo no se las leía. Me las inventaba cada vez=.  
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